初到消防队做宣传文员时，满心期待又紧张忐忑。怀揣着复杂心情走进消防队大院，既兴奋于踏入这热血之地，又忐忑不知能否担起肩上“别样救火”之责。本以为工作不过是敲敲键盘、理理文案，可真迈进那红门，才惊觉这里的每分每秒都在与“烈火雄心”同频共振。
清晨，阳光刚洒进队里
消防员们晨练的口号声
便震得窗户嗡嗡响
我也跟着开启一天奔忙
训练场上，为抓拍他们矫健攀梯、负重冲刺的瞬间，我扛着相机，学着找角度、卡时机，在飞扬尘土中穿梭。
记得一回拍水带连接训练，消防员们动作快如闪电，我刚凑近，水带“砰”地充水鼓起，溅我一身，狼狈之余，镜头却精准定格他们专注坚毅的神情，那照片后来成了队里训练风采展示的“爆款”。
"日常出警最揪心"
警铃一响，消防员瞬间弹起、着装登车，我也条件反射抓起设备跟上。消防车呼啸飞驰，我在颠簸里握紧相机，紧盯队员们严阵以待的侧脸，试图捕捉这份奔赴火场的使命感。
有次火灾现场浓烟滚滚，烈火舔舐着建筑外墙，热浪逼得人难以靠近，队长嘶吼着指挥，队员们扛水枪冲进去，身影没入火海。我在警戒线外，心提到嗓子眼，举着相机捕捉他们逆行的模糊轮廓，手因紧张抖个不停，那一刻，才懂宣传责任之重——要让世人看见他们无畏的付出。
逢年过节
"消防队里别样‘热闹’"
别人阖家团圆，他们坚守岗位。我陪着策划新春防火宣传活动，和队员们剪窗花、写消防春联，把安全提示融进去。看着大红“福”字旁，工整写着“厨房用火常留意，平安喜乐过新春”，再瞧队员们贴春联时的质朴笑脸，深知守护与温情，是消防队不变底色。
日子久了，我不再是记录旁观者，而是“火焰蓝”故事传唱者，用文字、影像，在消防队与大众间架桥，传递希望与守护之光。