幸运的是，当一架俄罗斯无人机撞上急救医生埃琳娜·多夫任科（Elina Dovzhenko）的救护车时，她距离车辆还有一段距离。爆炸震碎了挡风玻璃，金属弹片四溅，她幸免于难。
2025年7月25日星期五，一枚俄罗斯制导炸弹袭击了乌克兰哈尔科夫市一家市立医院，救援人员正在清理废墟（美联社）
事发时间是7月9日傍晚，地点在乌克兰东北部哈尔科夫州的库皮扬斯克。这座城市已被战火摧毁，几乎沦为空城，距离前线不到5公里、距俄边境仅40公里。在天色昏暗中，一架俄罗斯无人机盘旋在受损医院附近。多夫任科的车辆，是一辆白色、带有红色条纹的救护车，在夜色下依然清晰可见。
“我们听到无人机的嗡鸣声，它在医院附近盘旋，随后就是一声巨响。”29岁的多夫任科告诉半岛电视台。她和同事惊恐、愤怒，但并不感到意外。她们早已习惯了俄军对救护车、救援人员，甚至被救者的袭击——这些人往往是不愿离开家园、宠物、菜园与祖坟的老人。
30岁的护理员丹尼斯·拉耶夫斯基（Denys Raievskyi），多夫任科的救护车搭档说：“几乎隔一天就会有救护车遭袭。他们显然是把我们当成了目标。”
系统性打击：摧毁的不仅是医院
世界卫生组织（WHO）今年4月指出，救护人员是战争中最危险的职业之一。自2022年全面战争爆发以来，乌克兰每年有约200辆救护车被摧毁或损坏。世卫称：“救护人员和其他医用运输服务人员的受伤和死亡风险，是其他医疗人员的三倍。”
这些攻击并非偶然，而是克里姆林宫更大策略的一部分：通过摧毁乌克兰的医疗系统，剥夺数百万人获得医疗服务的机会，加剧其身心创伤。
数据显示，约68%的乌克兰人认为自己的健康状况较战前恶化，46%的人担忧心理健康问题。
自2022年以来，世卫组织已记录下1682起针对乌克兰医疗机构与医务人员的袭击，造成128人死亡，288人受伤。
7月9日，乌克兰哈尔科夫州库皮扬斯克，一辆救护车被俄罗斯无人机损毁（半岛电视台）
儿童也未能幸免
2023年8月，世卫指出乌克兰遭遇的医疗袭击已创下全球人道危机中的纪录。乌克兰卫生部2024年7月声明称，这些袭击是“蓄意的危害人类罪”，目标是摧毁平民与奋战在生命线上的医护人员。
2023年7月8日，俄军以X-101导弹袭击基辅最大的儿童医院——奥赫马特迪德医院，造成两名医护死亡、八名儿童受伤，数百人遭波及。该导弹可在5500公里外发射，躲避雷达并实现高精度打击，误差仅10米。
尽管证据充分，莫斯科仍坚称只攻击军事目标，否认故意袭击医疗机构。
“希望工程”：在废墟中拯救生命
国际人道组织“希望工程”（Project HOPE）东欧主管乔治·特伦巴托雷向半岛电视台表示：“这种情况我们不是第一次见，但我们不会退缩。”
该组织在乌克兰4个地区配备了13辆救护车，其中5辆位于哈尔科夫州——包括那辆在库皮扬斯克被袭的车辆。尽管其他车辆也遭遇过袭击，所幸没有造成人员伤亡。
“这是无法完全避免的风险，关键是做好准备。”他说。他们为人员配备了头盔、防弹衣，部分救护车也安装了装甲防护。
7月14日，在苏梅州斯特茨夫卡村，俄无人机袭击造成一死一伤。当“希望工程”的队伍赶到后，第二架无人机在距车辆仅两米处爆炸。发言人阿尔乔姆·穆拉赫表示：“正是车辆的防弹性能救了他们。”
2024年9月14日星期六，乌克兰基辅奥赫马迪特儿童医院受损景象。该医院在7月8日的俄罗斯导弹袭击中被摧毁（美联社）
库皮扬斯克：留下的人与医护的坚守
库皮扬斯克地处奥斯基尔河两岸，战前有十余家工厂、几所大学，常住人口约2.2万。但战争爆发几天内，当地市长弃城而去，俄军迅速将其变为哈尔科夫地区的占领行政中心。
六个月后，乌军反攻成功，夺回该地。然而，它仍处于俄军炮火、导弹和无人机的直接射程内。2023年初，俄军再次逼近，多数居民与政府机构人员撤离，如今仅剩约1200人留下，占战前人口的7%。
“他们宁愿死在家里。”拉耶夫斯基说，“没有亲戚收留他们，也没人愿意抛弃自己的一生。”
他和妻子来自哈尔科夫最遭轰炸的地区之一萨尔蒂夫卡，如今他必须驾驶救护车行驶1.5小时，穿越无人机威胁区去救助伤员。但即使成功抵达，也不能原地抢救，因为二次打击极其常见。
原本可能挽救生命的便携式电子干扰器，现已失效。俄军用光纤连接巡飞弹，绕过干扰，实施精确打击。“在库皮扬斯克，所有俄罗斯无人机都用的是光纤控制，”多夫任科说，“我们没有应对手段。”
阅读更多：
编译链接：https://chinese.aljazeera.net/news/political/2025/7/30/%E4%BB%96%E4%BB%AC%E8%BF%BD%E9%80%90%E6%95%91%E6%8A%A4%E8%BD%A6%E4%BF%84%E7%BD%97%E6%96%AF%E5%AF%B9%E4%B9%8C%E5%85%8B%E5%85%B0%E5%8C%BB%E7%96%97%E6%9C%BA%E6%9E%84%E5%8F%91