城市公园里，手握退休金的老人跳着欢快的广场舞，他们的医保卡是医院的通行证，每月稳定的养老金不仅能自给自足，还能偶尔补贴子女买房装修。在家庭聚会中，这些老人总是被簇拥在中心，子女们争相询问身体近况，唯恐失去这份"活期存款"。
可那些没有退休金的老人呢，他们或许还生活在农村老家种地换来一些微薄的收入，粗茶淡饭。或许被子女接到了城里带孙子孙女，生活中还要学会察言观色，生怕子女不满意。或许被送到了养老院，看似好吃好喝，但背后的孤独与苦楚只能自己干嚼。
夹在代际之间的年轻一代同样举步维艰。当养老变成一场博弈，当孝顺需要计算成本，所有人们都开始沉默并且不快乐。
我在养老院当义工，见证了老年人的孤独与酸楚，还有一些细微的小事，就当作是他们弥足珍贵的幸福吧。
- 01 -
我这个人啊，或许天生就是做演员或者记者的料吧，喜欢用眼睛去捕捉生活中的点点滴滴。平凡众生的一举一动，就像一幅幅生动的画卷，让我总想琢磨琢磨。菜市场里摊主擦拭秤盘的专注模样，公交车上老人扶稳扶手时青筋暴起的手背，这些细微之处总让我想记录下来。
图源《养老院里的零零后》
我去过寺庙里当义工，大家听说我是体验生活搞写作的，就随口说了一句话：去观察观察养老院啊，老年人可是很不容易的，你看看他们，也许你就觉得你活得还不错。说者无意，听者有心，我开始摸索去养老院当义工的门路。
"您好，是养老院吧，我想利用周末时间去做义工......"话还没说完，对方突然提高音量："现在骗子都用这招了？我告诉你，我们这儿不收任何形式的捐赠！"听筒里的忙音像一盆冷水浇灭了我的热情。我攥着手机一时间不知道说什么，望着窗外梧桐树沙沙作响的枝叶，良久才平复心情。
其实，我利用自己的社会关系求几个人打好招呼以此来证明我自己不是坏人，是一片赤诚之心，也不是什么难事，毕竟我也在西安生活了30多年，这点人脉还是有的。
可我偏偏要卸下自己的一切包袱，短暂地摆脱我自己的社会关系，让我自己清零到一无所有，因为毕竟刚才我骗了你们，我哪有那么善良纯粹，只为了观察老年人而去养老院奉献爱心。这里面其实还有我自己的私心，就是通过观察生活来恢复我身上的“人气”，这是医生建议我战胜抑郁症的方法，行之有效。
图源《养老院里的零零后》
我买了四箱特仑苏，开着车就直接冲到了养老院的门口。当面说明来意，对方反复向我核实不需要付工钱后，才接过牛奶让我走了进去。
地方倒是挺大，倒也宽敞明亮，三五成群的老人见我这个陌生人走入，不闭眼珠地盯着我，纷纷打听我是谁家的孩子。我摆摆手笑着说，我是人民的孩子。
- 02 -
阳光像被水稀释过的蜂蜜，懒懒地洒在养老院斑驳的围墙上。我隔着铁艺围栏，看见张奶奶坐在长椅上，手里攥着褪色的蓝布手帕。她总是把腰杆挺得笔直，仿佛随时准备迎接什么仪式，可那双微微发颤的手却泄露了岁月的重量。墙外就是几处密集的住宅，不时传来孩童追逐嬉闹的声音，她突然抬头望向院墙外的梧桐树，枯叶正簌簌落在她灰白的鬓角。
几年前，张奶奶还是儿子家厨房里的定海神针。每天清晨五点，煤炉上的米粥咕嘟作响，她佝偻着背给两个孙儿穿衣服。儿媳总说："妈，您眼睛不好就别缝补了。"可她还是会在灯下把孙子踢球膝盖蹭坏的校服缝补得看不出破洞。
图源《一切如你》
直到那天孙子翻箱倒柜找练习册不慎摔碎了她床头柜的老照片——那帧泛黄的照片里，二十岁的她穿着嫁衣站在老槐树下。玻璃碴子割破了她的手背，鲜血滴在照片上，像极了当年新婚时染在喜帕上的红梅。
"都什么年代了，还留着这些旧物。"儿子扫地的笤帚掠过碎玻璃，"以后这房子装修好，您就住朝南那间。"张奶奶默默收拾着残片，仿佛把一生的期待都装进了那个缺角的铁皮盒。她接到女儿从咸阳打来的电话："哥说家里最近有些紧张，您来我这儿住段日子吧。"
搬到女儿家后，情况更难处理，看女婿的眼色比儿媳的更令人倍感压力。张奶奶是个有自尊的人，她要趁着自己还能清醒地做主时，最后替子女做一次主，那就是去住养老院。
这句话说出来时，儿子和女儿都哭了，但是却都没有办法。毕竟谁都有自己的压力要承担，毕竟这句话只有她本人提出来才是最合适的，免得别人难堪。
养老院的生活像杯温吞的白开水。张奶奶每天清晨擦拭床头柜上的铁皮盒，玻璃裂痕里凝固的血迹在阳光下泛着微光。护工总说："张奶奶好福气哦，您儿子每周都来呢。"可她更想听半大小伙子的孙子喊"奶奶"。
暮色渐浓时，张奶奶常站在活动室窗前。远处新建的高楼像竖起来的墓碑，把最后一丝夕阳挡在钢筋森林之外。她有时会想起老宅院里的那棵槐树，春天开满白花时，像给老屋戴了顶雪帽子。
铁皮盒里的照片早已模糊不清，可那些被岁月揉碎的记忆，却在某个飘着槐花香的风里，突然变得清晰如昨。那是她自己在死了丈夫之后，一个人拉扯儿子和女儿的艰难，在此刻留下的残影。
- 03 -
消毒水混着艾草的味道扑面而来，走廊尽头的窗棂上落着薄灰，阳光斜斜地切过瓷砖地面，在203室门前投下菱形光斑。我轻叩房门时，听见里面传来浑浊的呼吸声——那是陈爷，一个被时光碾碎在床褥间的老人。
此刻的他蜷缩在硕大的衣服里，枯瘦的手背青筋暴起，像两截干枯的藤蔓垂在身侧。护理员掀开被角换尿布的瞬间，浑浊的液体顺着褶皱渗进床单，混合着褥疮药膏的酸腐气息让人窒息。床头柜上摆着褪色的全家福，照片里的他西装革履站在酒楼门前，怀里抱着穿公主裙的小女孩——那是三十年前的事了。
图源《养老院里的零零后》
九十年代初的西安，陈爷的酒楼是整条街最热闹的地方。他总在午市前站在店门口迎客，袖口别着金质袖扣，领带夹上镶着碎钻。某次领导来视察，他亲自掌勺的佛跳墙让满桌人赞不绝口，从此宴请必提"陈老板的私房菜"。后来他又在城郊和别人投资建起游乐场，过山车的尖叫声里飘着棉花糖的甜香，每个周末都有家长抱着孩子来排队。
最风光的那年，他斥资百万翻修祖宅，请来风水先生定下九曲回廊的格局。乔迁宴上，戏台连唱三天大戏，宾客的名片在礼桌上堆成小山。可命运在某个清晨突然急转直下，自己大小便失禁，从此屎尿缠身。
久病这件事足够拖垮任何一个家庭，他的老伴都开始嫌弃他，只能花每个月4000元把他送进养老院，靠护工照顾。听到这里我有些唏嘘，却不知是为了什么。
如今他躺在养老院的铁床上，浑浊的泪水顺着法令纹滑进嘴角。那些关于酒楼和游乐场的记忆像走马灯般浮现，又被现实狠狠摔碎在床头柜棱角上。
陈爷说，自己多么体面的一个人啊，之前是多么显贵的一个人啊，曾经头发丝都得用啫喱水喷到的人，现在成了造粪的机器。他不想这样活着，可死亡对他来说都成了奢望，只能在消毒水的白雾里数着水杯里的气泡，等待生命最后的涟漪消散成静默。
陈爷的全家福在床头柜上蒙了层新灰。那些曾经被掌声托举的人生，终会坠入暮色织就的茧房。或许我们终将明白，所谓风光不过是时光借给我们的华服，而归还时，连同青春与尊严，都化作护工记录本上潦草的体温刻度。
- 04 -
我循着护理员的指引往深处走，忽然听见有人用竹节拐杖叩击地砖的声音——那是许伯，正站在棋牌室门口冲我招手。
他总说自己是"自愿"住进来的。十年前独子定居上海后，他卖掉了雁塔区的公寓，带着两箱古籍和半屋子紫砂壶搬进这间朝南的单人房。每天清晨五点，他会在露台上摆开青瓷茶具，沸水注入壶中时腾起的水雾里，总晃动着年轻时爬山的身影。"老伴走那年，我对着空屋子喝了三宿酒。"他摩挲着茶宠的裂纹说，"后来发现，孤独比衰老更磨人。"
养老院里的日子像被浸泡在温吞水里，直到许伯带着他的《孙子兵法》出现在棋牌室。穿蓝布衫的秦姨总说他的布局像诸葛亮的八卦阵，可每次对弈到关键时刻，他总要故意落子出错："赢棋哪比得上看老姐姐的笑纹。"这个人能看出来是个高知分子，有智商、有情商、有谈吐。
他说一个月退休金有接近六千块，他来这里纯粹是解闷，要不然自己一个人太无聊了。来这里多好，一堆人夸我表扬我，听起来就爽。
我跟着他爽朗的笑声一同哈哈大笑，我真羡慕他的洒脱，像是令狐冲一样。
我问他，那你要是发现这里无聊了怎么办呢？
许伯说，那就再换个地方，去香格里拉、去三亚，哪里舒服去哪里，这还不简单。
他与其他人不同之处在于，养老院只是他的临时住所，他还有很广阔的退路，所以他英勇无畏，器宇轩昂，像个将军。再反观其他老人，因为没钱没地位没出处没退路，养老院就是他们的归宿，就像是夕阳迟早要归还于大山一般。
- 05 -
金钱，是丈量世界的无形尺，亦是雕刻命运的隐形刀。它并非生活的全部，却像暗流般悄然重塑着生命的河床。
富足时，乐观如春藤攀附阳光，每个问题都化作待解的谜题，在智慧的土壤中萌发新芽；困顿时，悲观似秋叶困于风涡，困境化作巨石压肩，连喘息都需与现实讨价还价。
我只是凡夫俗子，没办法像景天一样拯救天下众生都过上好日子。我只能朴素地祝愿每一个生活在西安的老年人都能开心起来。如果开心太难，那我祝福大家平安就好了。
最后希望大家好好努力，把西安建设得更加美好，老有所养，少有所依。
- 群内鼓励提报富有创意的选题；
- 对城市生存法则Live文章提出意见建议；
- 鼓励与我司任何同事直接对话。