“命运是一条崎岖坎坷的小路，却也洒满了银色的月光。我在这月光下绘画，写作，我经常半夜三更起来，画不好，重来；写不好，修改，就算重来，修改好多遍，我也要画出来，写出来，保洁是我的生计，艺术是我的生命。”60后北漂清洁工、画家王柳云用真诚的方式诠释了生活与艺术的辩证法。近日，北京十月文艺出版社推出了她的首部长篇小说《风吹起了月光》，王柳云接受了本报记者的电话专访。
“《风吹起了月光》是让我读完立马想要重读的书，柳云的文笔轻柔、细腻、朴实，犹如细密的针脚，为我们缝出了动人的故事。我感受着她们生命中落下的大大小小的雨点，跟着她们一起被淋湿，一起被晒干，一起被打捞起，迎着那柔和的月光，重新期待明天。”读着小红书上读者对自己长篇新作的反馈，王柳云内心很感慨。知道自己的小说能够陪伴读者勇敢踏出一个又一个黑夜，放下内耗与焦虑，坚韧地生活，她深感安慰。
白天的保洁员，夜晚的追梦人
《风吹起了月光》围绕着留守儿童陈月华的成长经历来展开，王柳云以第一人称视角切入，以孩童的双眼洞察成人的世界，因父亲抛弃家庭，母亲外出打工，幼小的月华被迫留在乡下，辗转于各个寄养家庭与学校之间。她在各种生活的艰辛中，犹如乡间蒲草般蓬勃生长，小说向读者展现的是一个在困顿中坚韧的乡村，在烟火中温暖的人间。
2020年初，王柳云带着仅有的积蓄来到向往的北京，成为写字楼的保洁员。白天，她是写字楼里认真打扫的保洁员；夜晚，她是画布前握笔创作的追梦人。她负责大厦两个楼层的清洁。工作日的白天，她双手握着大拖把，左手还捏着一块大抹布，把自己负责的楼层一层一层、一间一间、一米一米地打扫干净。午休时间，就“躲”进厕所旁不足3平方米的工具间，坐在小板凳上画画或写作。“我做着平凡的工作，养活自己，也养活我艺术的‘暗梦’。”她说。
2023年以来，王柳云已经出版了三本非虚构作品集《青芥人生》《月光不迷路》《走过一座海》，而《风吹起了月光》是她的首部长篇小说。她向记者袒露写作过程中的困难，联系出版时的惊喜，修改过程中的提高。第一次写作长篇，人物很多，事件很杂，于是她鼓起勇气“什么都不想，先写下来再说”。在合租的出租屋，甚至在马路边站着时，只要有灵感，拿出手机就写，用了四个多月完成了近18万字的长篇。两年后，她辗转打听到北京十月文艺出版社——这是她从青年时代起就心仪的地方，更意外惊喜的是出版社离她仅五分钟车程。当她终于走进出版社与编辑交流的时候，躺在手机里的小说终于等来了被唤醒的时刻。
“真的很感谢出版社编辑没有嫌我写得粗糙，责任编辑对小说提出了修改意见，开始我并没有领会。”三个月以后，王柳云琢磨明白了，终于理解了责任编辑的意见，“我一通百通，思如泉涌，花了七八天时间全力以赴完成修改，让小说旧貌换新颜。”
为什么以留守儿童的成长来展开这部长篇？2019年，王柳云动身去了河南商丘，边打工边画画。当地的一位校长欣赏她的画，邀请她到学校当美术老师。她耐心地教导留守儿童们画花鸟虫鱼，不同光影下的人物，很受学生的欢迎。那段日子里，与留守儿童们朝夕相处，校长对他们的关爱与培养，对乡村教育的奉献，让她深受感动，成为她创作这部长篇小说的动力。“我要书写留守儿童的成长过程，他们是当下社会中的现实，也是民族的未来。我希望更多平凡人通过努力，将微光集成繁盛的星空。”
于是，每天在繁忙的工作之余，她在手机上写啊写，停不下来。责编张玄喆对记者表示：“在整理成word版本的时候，我内心非常震撼！她真是一个宝藏，她创作出有感染力的画作与文学作品，一定要让更多的人看到这部作品，知道她的梦想。”
阅读和写作，让精神富足起来
“‘深水养大鱼’。写文章就像养鱼，你们要多读书，写作文才容易用上。”58岁工地大叔刘诗利在《人民日报》撰文时，提到了这段让他记忆犹新的话语，这是他的小学老师当年对学生的叮咛，养成了他爱读书的习惯。王柳云对此深有同感：“我不停地读书，画画、写作，这是‘喂饭’给心灵，让自己成为精神富足的人。”她告诉记者，除了每天必须要完成的保洁工作，她的生活时间表中，读书、写作、画画是最重要的选项。
如今已经加入了北京市作家协会的她，期待着成为中国作家协会的会员。即便如此，她的时间表依然多年如一日——每天5点，晨光初现，她已经开始晨读；6点多开始保洁工作，中午自己做饭，午饭后的歇息时间抓紧写会儿或者画几笔；下午接着做大楼的清洁工作。“我每天只吃一顿饭，以前是因为要省吃俭用，如今已成习惯，这样也更节省时间。”在擦窗户、擦楼梯的日常里，她画出了《扫帚与星空》与梵高对话；写下了诗歌《尘埃的重量》：“我擦拭的每一块玻璃，都折射着另一个平行世界。”
她告诉记者，今年她换到了新的保洁公司，负责小区绿化周边的保洁以及三幢大楼的楼梯、70个楼面的清洁。为了方便上上下下地打扫，冬天再冷也不能穿得太多，夏天更是每天都大汗淋漓。工作虽然比原来更辛苦，好在她的工作地点离她合租的房间不远，中午她可以回去做饭、吃饭。以前的午饭是饭和菜在电饭煲里一锅煮，现在有了8个平方米的房间，她有条件做炒菜吃，她更满意的是晚上作画、写作、休息都方便多了。
王柳云出生于湖南新化农村，自幼家境贫寒，初中辍学后辗转多地打工。“我做过缝纫工，当过服务员，连砖窑都去过。”她对记者诉说着曾经的工作经历，“早年，有人说我穷得像狗屎，饭也吃不饱，婚姻也不好，还能有什么路？无论我走到哪里，苦难的门总是开着，根本不敢想画画这件事。”2017年命运的齿轮开始转动，她的女儿大学毕业开始工作，家里经济状况稍有好转，王柳云决定追随内心的呼唤，她远赴福建双溪开始学画，画画能养活自己吗？画场创始人林老师鼓励她：有天赋，坚持画，出作品。
拿起画笔的王柳云看到了生活中的艺术之光，在《紫色的原野》《丹霞石上的杜鹃》《古石板路》等作品中，有乡村的宁静，也有城市的灯火，有劳动者的身影，也有大海的呼吸。
一个60后的保洁员为何有着如此的动力，寒来暑往地追梦不止？她说：“我感觉俯身清扫的每个角落，都有着站立的尊严；我画画和写作的时候，特别忘我，特别愉快，病痛和坎坷，我都忘记了。”
“我从来做梦不分白天黑夜，抬头边走边梦吧。”在写作、修改、出版这部长篇的过程中，她开心地发现自己的写作水平在提高，“第一部长篇是我将生活谷仓里的粮食搬出来晒，这叫不打无准备之战。我长期的生活积累，心里还有很多故事，够我酣畅淋漓地写两大长篇！书名都已想好，我随时能动手写。”
用扫帚和抹布维持生计，用画笔和写作滋养灵魂——这份在保洁与创作间生长的勇气与坚韧，也让无数在生活中跋涉的平凡人看见理想的光亮。