这次一封信的主题是「命运被改变的瞬间」，我们一共收到了165封这样的「瞬间」。
在这些来信里，有一些瞬间是轻快而鲜明的，比如一次图书馆的邂逅，一场选拔赛上老师的叮嘱，一次冷门的专业选择，甚至是一个突然决定开始画云的念头……还有一些瞬间，是沉重而苦涩的，它可能是一场猝不及防的离别，一次身体的骤然刹车，一场倾尽全力的突围，或是一次生命里最沉重的告别。这些瞬间，无论轻快或是沉重，无论是主动选择还是被动接受，它们对当事人来说，都意味着那个命运齿轮开始轰然转动的重大时刻。
而在这之后，改变的洪流奔涌而来。对每个人来说，它或许会带来开阔的新生，但也可能留下深刻的沟壑。它并不总是童话般的「从此幸福」，更多时候，它意味着旧世界的崩塌与新秩序的艰难重建。
从这些来信里，我们读到的不仅是对某个瞬间的记录，更是对命运如何被经历、被诠释、被重塑的深度凝视。最后，我们选择了其中提到最多的四种主题来回复，分别关于关系、学业、病痛，以及死亡。它们提醒我们，人生的轨迹并非直线，而「改变」本身，也常常不是一锤定音，其后的跋涉与领悟，或许才是命运被改变这件事中更深刻的注解。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
人物：
你好，这么称呼你对吗？暂且这么称呼你吧，你那边天气怎么样，是大晴天吗？还是和海南一样一会放晴一会下雨，让人闷闷的？在看到「命运被改变的瞬间」这一议题的时候，我的心情也变得闷起来。
其实我根本不想说命运被改变是因为感情，但偏偏总是因为感情。今年25岁的我仅有两段恋爱。第一次经历初恋的分手，非常受挫，总会觉得再也遇不到像他一样的男人了，害怕喜欢不上别人，那会我19岁。今年刚开年的时候，我结束了我第二段长两年的恋爱，没有俗套的争吵分开，却也掉入了俗套的现实中，因为我想留在自己家乡，而他也身不由己回到自己的家乡。
曾经的我以为当我25岁的感情结束，我也会像19岁一样，来一个仪式感的分手，拉朋友出来不停地陪我聊天，或者来一场分手旅游。但我没有，我默默地立马找了一份工作，立马去报名了舞蹈课，我起初以为我只是在麻痹自己，想让自己忙起来，然后过渡掉感情的伤痛。但是我惊奇地发现，我并没有痛苦，我依然热爱我的工作，从一开始零基础的舞蹈，到现在跳得还不错，我的生活似乎没有因为一个人的缺失变得世界大乱，反而是因为一个人的离开变得更加生动活泼。
我刚过完25岁的生日，到达了以前自己觉得「半老」的年纪了，但是我现在真的惊奇地觉得我的人生刚开始，虽然这么说有点过于绝对。我因为失去，发现了自己跳舞的爱好，身材也越来越好了，人也因为运动越来越有精神气，也因为舞蹈结交到了许多不同年龄层的好朋友；我还爱上了户外活动，闲下来的时候去爬山、去骑行、去感受大自然，我好像在某种意义中，一直在变好，一直在爱自己。
前任的离开，其实我也得到了许多，在爱中与其要求别人改变，不如改变自己。原来爱是很美好的事情，因为分手，也因为年纪的增长，我更加包容了，包容世界万物，喜欢世界中美好的事情，对于黑暗的一面我也表示理解，我甚至很赞同存在即合理的这个结论。我很感恩，在爱的旅途中感受到爱，学会爱，开始懂得感情这门课里，或许过程永远比结果重要。对了，你知道吗？和初恋分手，在大学的我因为想转移痛苦，我开始研究某书，变成了一个小小的博主，也挣到了人生的第一桶金，也收到了第一份工作；而和前任分手，我找到了自己的爱好，爱上了跳舞，也让我拥有了一个健康的身体和挺拔的体态。
还有我爱复盘，在这些感情复盘中，我发现我真的是在爱自己，我永远能把痛苦转化成学习新技能的动力，在颓废挽留中，我每次的选择居然都是逼自己成长。想夸夸自己，25岁的前半年过得真不错，希望下半年也努力生长。希望看完我这篇碎碎念的你也一样。（我还有个私心，很喜欢人物，希望大家都能成为自己世界的大人物）
图源电影《过往人生》