最初，村里的小麦和城里的树是在一起的，树是一棵有着好几百年树龄的大柿树，它在麦田边的田埂上，一年四季，周而复始，不论什么时候，看上去它们的组合都是一道风景。

春天的时候，麦田里的小麦返青，碧绿碧绿的如同一张巨大的毯子，柿树也长出了嫩绿的叶子。有孩子们在麦田里寻野菜，寻得差不多了，他们就上树，在树的枝桠间来回翻腾跳跃着玩游戏，枝桠间被溜得光滑光滑。

初夏时候，麦子抽穗了，柿树开花了。有调皮的孩子拽一根麦秆，在树下捡落下来的柿树花。柿树花很特别，花瓣是连在一起的四个面，中间空着，像个没底的方形桶，正好可用麦秆串起来。“麦秆串柿树花，收成不会差。”麦秆呢，可不许多拽的，那可是粒粒的粮食，容不得糟蹋。拽得多了，大人们一不高兴，就会大吼一声，孩子们便抱头鼠窜，柿树看着有趣，就会发出轻轻的笑声。

说话间，就到了小满，“小满小满，麦粒渐满。”麦子即将由绿而黄，柿树的叶子也长得肥大肥大，枝叶浓密在地头为人们撑一片阴凉，再过上几天，割麦子的人们可以在树下乘凉。

秋天的时候，小麦刚露头，一根一根绿莹莹的，像是在黄色土地上画出道道的线条。柿子黄了，柿叶红了，黄绿红构成一道最美的风景。这时候的麦苗虽然小，那么瘦弱，但不怕踩。人们摘着柿子，顾不上脚下，麦苗被踩得东倒西歪，但是不碍事，到了春天就绿油油的一片一片了。

麦子和柿树，就这么相依相伴地过去了多少年。麦子一茬一茬，柿树陪伴着它们，从不寂寞和孤单。它们之间有了对话，柿树叫小麦为小瑞瑞，它给小麦讲叫它小瑞瑞的理由：“汉朝有个叫许慎的人，写了一本叫《说文解字》的书，里面用“天降瑞麦，一来二麰，象芒刺之形，天所来也，如足行来，故麦字从来从夂，夂音绥，足行也。诗云，贻我来牟是矣”来描写小麦，意思就是说，麦子是上天恩赐于人类的瑞物；明朝的李时珍在《本草纲目》中称小麦‘秋种冬长，春秀夏实，具四时中和之气，故为五谷之贵。’千百年来，一代一代的人们种麦、养麦、收麦、食麦，而小麦回报给人们的是各种各样的美食，面条、馒头、包子，吃啥都能使人们强壮。民以食为天，小麦占多半。所以，叫你小瑞瑞，一点没商量。”

“叫我小瑞瑞？太女性化了，不好不好。”小麦推辞着，“那该叫你这棵老树为啥呢？又是《说文解字》，又是《本草纲目》，显得自己多没文化似的，哼，我也去翻翻书本。有了有了，唐代有个叫段成式的人，他写的笔记小说《酉阳杂俎》里称赞柿子有‘七德’：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可以临书。多么美的柿子呀，可食、可观、可用、可寓意，既有生活里的人间烟火，又有令人遐思的诗与远方。就叫你老德吧。”

“不行不行，我可是做过助纣为虐的缺德事呢，不能叫老德。”

“看上去挺忠厚的一棵大树，咋就助纣为虐，咋就缺德呢？”

“唉，说来话长。那是很久很久以前的事了，咱们脚下的这片土地，在以前旧社会的时候，数易其主。那年的主人家里窘迫要卖地，买方和中人欺负他不识字，在写地契时就说，地边的柿树搭给他吧。卖主答应了，中人在地契上写‘是树都卖’，给卖主念了，卖主认为‘柿树都卖’，就答应了。后来买主说地边的树都是他的，卖主不服气，拿着地契到县里告状，白字黑字写得清清楚楚，官司肯定是输了。卖主有理说不出，一气之下便命赴黄泉。你说，我是不是助纣为虐？”

“那都是他们人在捣鬼，和你有何干，你不必为他们人的奸猾而自责吧！”

“唉，人啊，没法说。”

“他们说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。’可是糟蹋起粮食来又是那么不珍惜。”

“唉，咋说呢，不说他们了吧。他们说粮食金贵，可是一瓶麦子没有一瓶矿泉水贵。”

“谁说不是呢，他们越来越让我们搞不懂了。”

“好了，不说他们了。继续咱们的话题，到底该叫你啥呢。‘知耻者近乎勇’，你把人类的过错担在自己肩头，该是人中讲道德的伟丈夫。我就叫你老德，这也没商量。”

他们约定，不管世事如何变迁，他们的对话永在，友谊长存。麦子虽然是一年一熟，但他可以把记忆的密码传给下一代，下一代根据预置的密码能记起和柿树的约定。于是，小麦和柿树也就是老德和小瑞瑞就岁岁年年地对着话，老德一叫小瑞瑞，它脚下的麦子就回应着。同样，小麦一喊老德，柿树也忙回应着。

后来，县里来了一位喜爱柿树的领导，在建公园的时候，专门给柿树规划了一个区域，把县里许多柿树集中到那里，还找了一位知名的书法家写了“柿子红了”四个大字，字是草书，刻在一块大石头上。路过的人们，许多会驻足，看那四个字，大多的人认不出草书，一读就错，闹笑话，一旦被人纠错，便红了脸，像挂在枝头熟了的柿子。

柿树进城了，小麦还在乡下，可是它们的约定依旧有效。老德会告诉小瑞瑞城里的新鲜事，小瑞瑞也会告诉老德身边发生的事。

又是一年春天到，这一年天旱，冬天没怎么下雪，一春又没有雨，气温却反常地高。小瑞瑞有种快被渴死的感觉，本该抽穗的时节了，可怜的瘦弱的小苗苗撑不起麦秆，抽不出穗来。老德却是悠然自得，城里当然也没下雨，但是园林工人每天都会给它们浇水。其实柿树不需要那么多水，感觉自己的根部被水泡得都要发霉了，园林工人不管这些，他们的工作是给树浇水，树什么感受，和他们无关。

“渴死我了，渴死我了，渴死我了！”老德在抱怨园林工人的时候，听见了小瑞瑞的呼喊。

“小瑞瑞，小瑞瑞，你好，我是老德，你知道吧。”柿树向小麦隔空喊话。

“老德，老德，你好，我记起来了。”小麦弱弱地回答。

“天是很旱，我每天都有人浇水，难道没有人管你？”

“没有，从种上到现在，几乎没有人到地里来。”

“哦，现在的农民都是这样种地？”

“唉，可不是咋的。”

“我听新闻里讲，他们正在组织力量、抗旱，说不定马上轮到你了，坚持！”

“新闻我也听了，不知道他们在哪抗旱，反正没有人浇我。”

“这有点不符合逻辑，人们这是咋了，民以食为天，粮食为大，有人给我们浇水，却没有人给你们浇水，这太不符合逻辑了。”

“管不了什么逻辑不逻辑，我快渴死了，不给你说了。”

“坚持，坚持住，坚持就是胜利。”

如今的人们，对土地越来越不当回事了。以前的人们，犁地就要犁上三遍以上，抓一把土，绵绵的。春天的时候，要把小麦锄上一遍，那时的人们坚信“锄头有水”，返青的小麦，遇上锄松了的土地，那简直就是享受。如今，人们种地越来越简单了，全是机械化了，人们站在地头，播种机哗哗哗，小麦就算种上了。过上几个月，还是站在地头，收割机哗哗哗，小麦就收割了。如今的农民种地也太简单了。

农民种地是简单了，可是他们的生活可不简单。以前的时候，“三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。”现在不行了，种几亩地是养活不了一家人的，必须进城打工，年轻的夫妻一年到头见不上几次面，孩子和老人留守在村里，所以一年到头，谁还去地里？有的地块荒芜了，唉，荒芜的何止是土地，更有人心！

老德像个哲学家，在思考着人类的问题，它搞不明白到底是哪出了问题，“将来胜过现在，如今不及从前。”这是个悖论，人类也许都搞不明白，自己只是一棵树，一棵树而已，当然搞不明白。树犹如此，麦何以堪。

“人类一思考，上帝就发笑。”老德是树，树在思考，上帝发没发笑，不知道。它没想到的是，自己也将大祸临头。

引起祸事的是石头上刻的那几个字，据说有位领导到县里检查指导工作，在那块石头前，大声地读着，像是很有学问的样子。结果没认出草书，读错了，偏偏陪同的中间有一位，不开眼，纠正了领导的错误，领导当时红了脸，也没说什么。接下来的两天，领导一直阴沉着脸，很严厉地批评下级，临走的时候说：“你们这个县，搞什么大树进城，简直是乱弹琴！”

“城门失火，殃及池鱼。”领导走后不久，县里立马开会研究，决定毁掉柿树，栽上桂花树。钩机开进来了，当初进城时，也是用的钩机，那时候人们是小心翼翼，只怕伤了根，移不活。如今可没那些讲究，钩机一下子就把一棵大树给放倒了，老德惊恐中，还不忘和小瑞瑞的那个约定，它呼叫着小瑞瑞，小瑞瑞这时候也仅存一口气儿了。

“小瑞瑞，咱们的约定到此结束，我不行了。”

“老德，我也不行了，咱们的约定传不下去了。”

“就此别过！”

“就此别过！”

麦子终究被渴死了，没能结下籽，没能把和老德的约定留给下一茬。大柿树也死了。

柿树的根被做成了根雕，一段树干被做成了茶台，主人好风雅，常常邀几位好友，围台而坐，高谈阔论，不过，他们不知道小麦和柿树的故事。有时候，成为茶台的柿树，听到他们议论小麦的话题，就会发出一声叹息，但是，它的叹息，没有人能感觉得到。

据说《红楼梦》的故事最初是刻在石头上的，“后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》，并题一绝。即此便是《石头记》的缘起。”也就是现在人们赞不绝口的《红楼梦》。

如果也有好事者，能把小麦和柿树的故事编辑编辑，刻在写有“柿子红了”的那块大石头上，百年百代百劫之后，是不是也能成为一部如同《红楼梦》一样的文学巨著？

（本文图片来自网络，如有侵权请联系予以删除）