帕米尔高原平均海拔在4000米以上
被视为“生命禁区”
在这儿
“人民卫士”国家荣誉称号获得者巴依卡·凯力迪别克
一家三代接力护边的故事家喻户晓
“你要继续走我的路，为祖国的边防事业作出新的贡献”
1949年12月
红其拉甫边防连刚刚成立
就要执行边防巡逻任务
巡逻的目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟
路途因险峻而出名
只能依靠牦牛引路
往返一次需要3个月
路上还常发生雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害
若没有经验丰富的向导
官兵们将寸步难行
就在这时
巴依卡的父亲塔吉克牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇
当起了连队的义务向导
凯力迪别克·迪力达尔（左）和边防连的战士在一起。图片来源：民族画报
此后的23年间
他带领着边防官兵
走遍了红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟
巴依卡说，从小父亲便教育自己
正是边防官兵们夜以继日地守护祖国边关
各族人民才得以安居乐业
“他们为我们付出了很多，
我们给他们带路，
只是做了自己力所能及的事。”
1972年，父亲把这份责任传给了巴依卡
“你要继续走我的路，为祖国的边防事业作出新的贡献。”
巴依卡继承父志，
足迹踏遍了帕米尔高原边防线
被当地军民称为边防线上的“活地图”
凭着多年的经验
无数次为边防官兵化险为夷。
一次
巴依卡带着边防战士骑着牦牛经过开拉阿甫河
走在最前面的他被一个大浪冲到一块石头上
腿部骨折
痛得几乎晕过去
另一名战士也被冲入汹涌的河水中
千钧一发之际
巴依卡不顾伤痛跳入水中
硬是把战士拉了回来
但很快
巴依卡就不省人事
经过数小时的抢救才挽回了生命
像这样与死神擦肩而过的事
不知发生了多少次
巴依卡·凯力迪别克（左一）赶着自家的牦牛，同边防官兵一起巡逻在帕米尔高原，行程达3万多公里。 图片来源：民族画报
1986年，父亲凯力迪别克病重
可巡逻任务就在眼前，巴依卡十分纠结
父亲看出了儿子的心事
嘱咐他将精力放在巡边上
巴依卡忧心忡忡地踏上了巡逻征程
他走后没几天
父亲就离开了人世
被埋在了红其拉甫的山谷间
那是父亲特意要求埋葬的地方
因为那里可以眺望到国门
世界上海拔最高的口岸——红其拉甫。
1998年6月
巴依卡光荣地加入中国共产党
他时常说
“巡逻护边是国家的事情，
也是牧民的责任。
没有国家的界碑，
哪有我们的牛羊？”
37年，700余次巡逻，行程超过3万公里
巴依卡遇到的急难险情不胜枚举
但他从来没有停止守边护边的脚步
“虽然他离开了我，但是56个民族的孩子都是我的孩子”
2009年
巴依卡像父亲一样
将这份责任和爱国守边精神
传承给了儿子拉齐尼·巴依卡
拉齐尼·巴依卡在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中（2011年9月23日）。新华社发（李翔 摄）
拉齐尼从十几岁就开始跟着父亲一起巡逻
学习探路、查看地形等技巧
巡逻路上，拉齐尼也总是走在最前面探路
一次又一次帮边防官兵化险为夷
一直以来，他都是父亲的骄傲
红其拉甫边防连的官兵换了一茬又一茬
与巴依卡一家三代结下了深厚的感情
2010年9月24日，拉齐尼在边境线巡逻时，冒着风雪严寒在吃午饭。新华社发（王烈 摄）
然而
2021年1月4日
却成了巴依卡永远无法忘记的日子。
那天，雪花落得纷纷扬扬
正在喀什大学参加培训的拉齐尼
在经过学校人工湖时
看到一名儿童落入冰窟
拉齐尼在伸手去拉孩子的时候
冰面突然坍塌
他拼尽全力把孩子托出水面
用最后的力气将孩子往冰面推了一把
随后坠入冰冷的湖中
生命定格在41岁
噩耗传来
巴依卡心痛欲裂
但当获救小孩的母亲在他家门口迟迟不敢进门时
老人出门将对方迎了进来。
“拉齐尼救人我并不意外，
失去儿子我心里特别难过，
但他是为了救孩子牺牲的，
我为他感到骄傲。”
巴依卡老人抚摸儿子拉齐尼的照片。新华社记者 兰红光 摄
他告诉这位母亲
“虽然他离开了我，
但是56个民族的孩子都是我的孩子。”
“永远听党话、感党恩、跟党走”
尽管年事已高
巴依卡无法再奋战在边防一线
他依旧用自己的方式“屹立”于高原上
巴依卡老人准备去采摘自家种植的雪菊。如今，老人的家已被命名为“民族团结进步教育基地”“爱国拥军教育基地”“喀什地区干部教育培训现场教学点”“党员党性教育基地”等。新华社记者 金皓原 摄
这几年，
到帕米尔高原观光的游客
听说这一家人的事迹以后
都会自发来村里看望巴依卡
大伙儿围坐在摆满美食的炕上
聆听巴依卡讲述护边时的艰辛故事
还有村里翻天覆地的变化
在新疆塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，巴依卡·凯力迪别克在家中讲述护边往事（9月15日摄）。新华社发（姬文志 摄）
最让老人欣喜的是
2022年底
新疆首座高原机场塔什库尔干红其拉甫机场正式通航
雪域高原帕米尔迎来首批“空中来客”
曾经闭塞的高原，如今已四通八达
“拉齐尼走了，
我有义务承接他的职责，
用我的讲述让孩子们铭记，
努力学习，
永远听党话、感党恩、跟党走。”
巴依卡目光坚定地说