训练场上，38岁的尹光辉一个利落的擒拿动作，将年轻队员制服在地。"动作不够干脆！嫌疑人可不会给你第二次机会！"嘹亮的嗓音回荡在操场。这位"魔鬼教官"有套独特训练哲学：让法警互相教学。"小刘的处突反应快，让他来讲课；老李的器械使用规范，负责示范。"他的这种"业务能手点评"模式，打破了传统"填鸭式"培训。

今年以来，尹光辉带领警队共安检20000余人次，处置破坏安检秩序事件20余次，收缴管制刀具、危险品一批，保障了法院正常办公秩序和审执工作的顺利进行。队里异口同声叫道："成绩多亏尹队的六步法！"而在赞扬声的角落，尹光辉正往笔记本上记录："徒手控制训练需增加地面技内容......"

"向右看——齐！"早晨七点半，警队的早操队伍里，尹光辉的号令声依旧最洪亮。曾服役于部队的这位80后军人，把部队作风深深植入警队：被子叠成"豆腐块"，办公桌物品按"五线"摆放，就连文件柜都实施"军事化"管理。

但严格之外更有温情。警队队员因工伤住院时，尹光辉悄悄带队前去关心；疫情期间，他连续10天驻守法院，把省下的防护服、面罩让给年轻同志。"他总说我们是他'带过的最好的一届兵'。"小刘红着眼眶说，"其实是他把我们变成了更好的自己。"

夕阳下，尹光辉擦拭着警徽准备交班。笔记本最新一页记录着明日工作重点，落款处那颗熟悉的五角星，诉说着一名退伍军人对职责的坚守。12年记录的笔记，几十篇警务实录，记录的不只是工作，更是一名共产党员对法治信仰的忠诚践行。也正如他所说的："烂笔头哲学，承载的是对我党的满满忠诚"。