翻译 | 社科＆历史 | 历史

《美貌的神话：美的幻象如何束缚女性》

[英]娜奥米·沃尔夫 著

殷曼楟 译

民主与建设出版社·后浪

2025年5月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 唐山（书评人、资深媒体人）

“该不该征美女税？”这是日本短剧《美女税》中提出的问题，本意在调侃：美女税出台后，女生们均主动纳税，不让交还不高兴。毕竟，花钱就能买到美女资格，还是很划算的。其实，美女对于普通人而言，是一个近代才变得重要起来的概念，是资本用来对抗女性主义的工具。

很多人以为，美女自古就有，她们让人感觉愉悦，强化并推广这个概念，有何不妥？但事实上，美女是一个神话。首先，美女非客观之物，东方美女难被西方人认可，西方美女也难被东方人认可，美从来是主观判断，没有固定标准。其次，真实的女性是多元的，美不是女性本质，不应用它以偏概全。其三，美女不是进化的成果，其观念变化速度远比真实的进化快；其四，现代人的感官被反复规训，直觉经验已不可靠，当我们觉得某人是美女时，很可能是美颜、化妆、滤镜等高科技的组合。

既然“美女”是一句谎言，为何会被广泛接受？因为资本有强烈的意愿去推广这一概念：一是美容业、瘦身业、营养品业需要大批有自卑感的客户；二是从内部分化女性，只要美女与普通女性持续互斗，女性主义就无法制约资本的狂妄；三是引导普通女性怨恨自己的身体，认为自己“不够完美”，不是上帝的宠儿，、她们才能忍受低薪、承担更多家务劳动；四是打压反抗者，只要不配合资本游戏，就给她们统统贴上“丑女”标签，让她们社死，资本遂可为所欲为。“美女”是一个不公平游戏，确认权、规则制定权掌控在受益者群体手中，是他们设计出来的伪钞——名义上，“美女”拥有更多社会权力，可事实上，这只是一个公共幻觉，掩盖了女性在承担着4/5的家务劳动，乃至2/3的日常工作，收入却只有世界总收入的1/10，所拥有的财产不足总财产的1%。在“美女”的魔咒下，女性们安于现状，很少反抗，甘心失去自己。

本书作为女性主义名著，视角清奇，逻辑严谨且犀利，极富批判性，读来畅快淋漓。在厌女的传统社会中，普通男性也是受害者，所以本书不仅适合女读者，也适合男读者。

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《资本主义与18世纪法国公民平等的兴起》

[美]小威廉·H.休厄尔 著

刘军 译

格致出版社·上海人民出版社

2025年5月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 夏烈（杭州师范大学教授）

《资本主义与18世纪法国公民平等的兴起》以独到视角剖析法国大革命的思想根源，揭示了资本主义制度与现代平等观念之间错综复杂的生成机制，创造了公民平等的的现代理念。同时，作者更以缜密的史料证明，资本主义商品交换催生的抽象社会关系，成为平等理念的制度温床；而王室财政改革的失败，最终将平等推入政治革命的中心。他在书中所提出的“制度与实践相互构成”的分析路径，不仅为理解法国大革命前夕的社会变迁提供了新视角，也对今日反思现代性与市场逻辑的关系具有重要启发，更对社会转型中“观念-实践-经济”的互动机制提出开创性理论模型。

本书融合物质史与文化史的双重视野，将散步场所的日常实践、时尚产业的资本逻辑、哲学文本的传播，编织为理解现代性起源的宏大图景。作者邀您共赴一场启蒙世纪的巴黎漫步——在这里，林荫道的每一块石板，都铭刻着平等诞生的密码。

翻译 | 社科＆历史 | 思想史

《阴阳：中国思想文化中的天地之道》

[美]王蓉蓉 著

申丽娟 张慧敏 译

九州出版社·后浪

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 宋晨希（书评人，历史作家）

有学者说，中国文化的源头活水来自于《易经》。《易经》对于世界规律的总结，其基础便是阴与阳（阴阳构成了六十四卦）。阴阳概念是中国文化思想的基础，儒家、道家、兵家等的形成，与创始人对阴阳的不同解读息息相关，占卜、天文、历法、中医、音乐、艺术等无不依据阴阳概念而形成。

本书对阴阳观念进行了描述性、历史性、范式性和概念性的考察，从盘古开天地的神话入手，分析阴阳思想的起源，依托于不同时代的原始文本，作者对其中的观点进行了认真的解读和诠释。难能可贵的是，作者区分了阴阳所反映的中国思想与西方思想之间的不同，并用很多实例加以说明，向我们展示了中国传统思想下所建构的世界观。道、气、易、太极、类、术、修身、五行等我们迄今还在使用的概念，是如何基于阴阳思想所形成，作者采用逻辑演进的方式，探究他们背后的理论支撑以及形成过程。

阅读本书，既可以对我们日用而不知的某些概念，进行寻根探源式的了解，同时也在与西方思想的比较中，发现中国思想的独特价值。

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《北京纪胜》

[英]裴丽珠 著

季剑青 译

北京联合出版公司·后浪

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 杨早（中国社科院文学所研究员）

本书澄清了一些人云亦云的讹传，如裴丽珠并非赫德的侄女儿，她的父亲才是赫德的妻弟等等。重要的是这本书如此全面地描述了作者眼中的北京，林语堂许之为“当之无愧地被认为是关于北京的最全面的著作”，中外著作多有引用。本书作为这部经典著作的重译，增补了1931版译著屡屡缺失的最后一章《西方地标》，让这本关于北京的经典著述成为全璧。

裴丽珠凭借旅居中国数十年的经验，有着独特的跨文化视角与女性的细腻笔触，突破西方游记的异域化套路，将历史考据与个人见闻紧密交织。她每写一处，必关联该处的历史传说与亲身见闻。她笔下不仅有北京城墙、紫禁城、天坛等著名地标的庄重，也有胡同里百姓生活的烟火气，还有民间习俗与节庆的热闹。800余条学术性译注，帮你扫除阅读障碍，更好地触摸历史温度，感受京城魅力。

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《埃及通史》（全6册）

[英]威廉·马修·弗林德斯·皮特里 [爱尔兰]约翰·彭特兰·马哈菲

[英]约瑟夫·格拉夫顿·米尔恩 [英]斯坦利·莱恩·普尔 著

刘舒婷 译

重庆出版社

2025年5月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 唐山（书评人、资深媒体人）

本书被赞为“煌煌巨制”，一是指它体量大，从史前写到罗马占领时期，已是6卷本，完全读下来并非易事；二是知识量大，每章注释多达百余条，可称是集埃及学研究成果之大成，作者们细节考证用功之深巨，关联知识之繁多，立论参考观点之多元，让人叹为观止。

研究不同国家的历史，向有两种进路：一是观念的进路，通过历史来寻其“本质”，只是常异化成“你为什么不如我”的注脚；二是知识的进路，呈现已知的事实，不做或少做价值判断。后者显然是费力不讨好的，读者会问：与我无关的历史，下这么大功夫，是不是一种浪费？我为什么要读别人的历史呢？历史研究总会从观念开始的，只是英国成为人类史上第二个“日不落帝国”后，其雄心与视野逐渐超越原有岛国的限制，渐从求身边知识，走向求一切知识，因而与人类相关的一切都不再是永远的陌生人。有些智慧，不是站在人类史的视角上，便不可得。事实是，作为不完全理性的人类之一，我们在认识上很难超越强制会通的门限，从“知识必与我相关”转向知识本身，绝非易事。”为知识而知识“确属奢侈品，惟能持”只是出于热爱，而无功力目的“者，才可进阶。

看这套书不会让你找到好工作，或者考试成绩提升，也无法让你变得更聪明，但它能赋予了一种教养：凝视一面镜子，不是为了寻找镜中的我，而是看到，镜子本身可能比我有趣得多。久久凝视非我之物，是超越狂妄、虚假、愚蠢的最好的道路。不得不在场时，还有许多无用的知识可以带我们离场，它复归了我们对天堂的大多数想象：美好、温和、持久、有趣、永恒……喜欢本书扎实而冷静的语调，与“伪史论”的虚骄、浮躁、嘶哑的声音相比，它实在是美好太多。

翻译 | 社科＆历史 | 哲学

《作为一只蝙蝠是什么样？》

[美]托马斯·内格尔 著

张卜天 译

人民文学出版社

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 徐晨亮（《当代》杂志主编）

这本由张卜天翻译的《作为一只蝙蝠是什么样？》纪念版，收入了哲学家托马斯·内格尔1974年关于“意识”问题的经典论文，以及五十年后总结其延伸思考的长文。此书所关注的是当代哲学、心理学和神经科学的核心问题之一，而AI技术的飞跃性发展，更提供了全新的参照系，让我们可以模仿内格尔的思想实验，继续去追问“作为一个AI是什么样？”，“机器人真的能体验玫瑰花的红色、被刀刺伤的痛楚和阳光的温暖吗”？这篇经典文献的启发性还不止于此。作为上世纪70年代以来最有影响的哲学家之一，托马斯·内格尔自称“从气质上来说，我一直被这些欧陆哲学运动的某些方面所吸引……只不过我是在分析哲学的框架内探索这些兴趣”，其早期代表作《人的问题》便是用分析哲学的方式去讨论死亡、荒诞、道德运气、性反常等主题，此后的作品更延伸到伦理学上的利他主义、政治哲学上的平等与偏倚性等与公共事务有关的话题。

《作为一只蝙蝠是什么样？》似乎无法归结出某种关于“意识”的终极答案，与之相反，他的思想实验、论证与辩驳风格本身，便是一种回答。他始终警惕用物理问题解释心理问题的“还原论”，提醒我们，即便掌握了蝙蝠用声呐探测外部空间的物理机制，如果无法想象身为一只蝙蝠这件事意味着什么，依然无法理解蝙蝠的内在经验。他曾在《分析哲学与人类生活》一文中，解释自己这篇早期文章的辩论对象：“寻求用物理的方式去理解心灵，这源于一种人性的弱点：渴望终极答案，害怕承认无知”，总是希望现有的工具能解决所有问题，而拒绝承认我们还处于人类认识发展的早期阶段。曾有人指出，“主观与客观”的关系是贯穿托马斯·内格尔数十年思考的核心问题，而他在认识论、伦理学、政治哲学等方面的著作，似乎总是在两者之间寻求平衡，如《人的问题》一书最后所表达的：“承认两极对立，而不让其中的任何一段吞没另一端，应当是一项创造性的任务。”

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《发明“西方”》

[英]纳奥兹·麦克·斯威尼 著

郑昕远 译

北京大学出版社

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 向阳（南瓜视业创始人、评论家）

“这本妙趣横飞的书有可能颠覆“西方文明”本身的小推车。”苏珊娜·利普斯科姆是英国皇家历史学会的学者，有资格说这话。此书很是新鲜，许多陈述令人震惊——

希腊人的生物血统和文化血统并不纯粹；罗马人自认为是特洛伊战败者的后裔；伊斯兰帝国继承弘扬了希腊文明；中欧、西欧视罗马文明为文化先祖，到文艺复兴时期，希腊和罗马才被合并起来。西方的宏大叙事，到十七世纪成型，到十八世纪定型，配合了美国革命的意识形态。

此书好看，叙事新鲜。剑桥的古代史女学者约瑟芬·奎因认为“这本光荣的书专业而热情”，讲了“一个关于我们生活的世界的新故事”，准确的说是14个新故事。每章在宏大叙事之外，特写了一个人物，作为时代代言人。除了希罗多德、培根、萨义德之外，都是新鲜人，几乎不可能进入西方宏大叙事之中，尤其几个女性人物，很是震撼。有罗马高级妓女兼史诗诗人、苏丹太后、非洲的的女王、美国的女奴兼古典诗人，和香港的女特首。

作者纳奥兹·麦克·斯威尼，也是一位女学者。其父母分别是中国人和爱尔兰人。

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《消失的文明》（全3册）

[美]萨拉·M. 舍林格 [澳]达明·斯通 [美]瓦季姆·S. 基高洛夫 著

燕子 译

中国科学技术出版社

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 唐山（书评人、资深媒体人）

努比亚文明、赫梯帝国、腓尼基文明，关注它们的国人甚少。在人类史上，太多古文明已，可它们依然是重要的，没有它们的滋养、竞争、帮助、对照，人难免陷入认知的偏差，以为苏美尔文明、埃及文明、古希腊文明等是天外来客，这就给无理性质疑提供了前提。其实，大量考古成果已呈现“消失的文明”的诸多细节，只是缺一套有趣、扎实、易读的书，帮助普通读者们去了解而已。

相对来说，知道腓尼基文明的读者较多，《圣经》中提到的非利士人是其近亲，腓尼基人农业发达，发明了字母表，对古希腊文明产生深远影响，他们还被认为是最早的航海民族，殖民地一度遍布地中海南岸，曾占据北非和今西班牙，后被古罗马帝国所灭。努比亚文明则在尼罗河上游，今埃及与苏丹两国的交界处，努比亚人建立了第一个黑人国家（即库施王国），留下宏伟的神庙建筑，还创造了最早的几何学，直启欧几里得，因擅骑射，古罗马帝国曾与其结盟，后受环境影响，水源不足，无法支撑传统的游牧业，失去了强悍的骑兵，随着阿拉伯帝国扩张，努比亚地区不断卷入战争，逐渐衰落。赫梯帝国则出现在公元前17世纪的西亚地区，维持近千年，赫梯人最早发明锻铁术，并将其推广，大大提高了生产力，使人类史进入全新时代，赫梯人作为东西文化的中转站，曾创造出灿烂的文化，因与埃及人长期争霸，国力被消耗，公元前8世纪被亚述帝国所灭。

这三本书最让人点赞的地方是配图精彩，均彩印，既为“图片考古”爱好者们提供方便，也便于普通读者神交古人、感同身受。现代人无法拒绝的宿命是，我们都生长在历史的延长线上，回溯自身的源头，必然会与历史相遇。但这并意味着我们应被它绑架，或者我们要绑架历史，为当下服务。除了把历史当权威，也可以把历史当朋友，在激清扬浊之外，日常也是重要的。与其倾听慷慨激昂的训斥，不如打开这套书，品味那些好玩的故事。英国有句谚语：从没出过远门的人，偏见最多。套用过来，即：读书少的人最狭隘。逃离狭隘的骚扰，可从这套书开始。

翻译 | 社科＆历史 | 伦理学

《善哉问：伦理学的十一场对话》

[英]亚历克斯·福尔霍夫 著

王康予 夏子明 译

上海文艺出版社·艺文志eons

2025年5月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 费多（诗人、作家）

十一场关于伦理的对话，围绕着三个基本问题：日常的道德判断是否可靠？伦理道德是客观的吗？为什么要作有道德的人？本书还有关于“电车难题”、“救生艇难题”的辩驳。书名和《论语》及《庄子》有关，隐含的是苏格拉底的追问法。举一个例子，在《看见真实的彼此》这一节，提出了一个“爱的难题”：如果我们具有的种种特质并不构成别人爱我们的基础，那么这个基础到底是什么？

翻译 | 社科＆历史 | 历史

《文弱书生：前现代中国的男性气概》

宋耕 著

周睿 译

上海书店出版社·也人

2025年6月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 唐山（书评人、资深媒体人）

“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”这是《世说新语》中记载的潘安（即潘岳），他的美貌与西施齐名，甚至形成了一句成语——貌比潘安。在《世说新语》中，美男绝非潘安一人，还有何晏、夏侯玄、嵇康、王羲之、左思、卫玠等，在今天看来，他们的美颇有女性特色，如肤白、表情好、眼睛有神、弱不禁风等。从屈原的“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”，到后来的“手无缚鸡之力”，令人疑惑，为何古人要赞美文弱书生呢？为何将其发展成一个庞大的传统？是否太无男子气概？

其实，性别未必是人的本质，更多是一种社会表演，性别观念一旦被建构，人们会将其贯彻到日常生活中，而不同的文化有不同的剧本。古代中国人不将男女角色绝对化，阴阳应相互包含，绝对的阳与绝对的阴是罕见的，大多数人应既有男性特色，亦有女性特色。文弱书生包含了女性的阴柔，体现为温文尔雅、克制、重情感；但在文弱书生身上，也有男性特色，比如坚持真理、有韧劲、忠君等。文弱并不等于弱，只是不以暴力为荣。相比之下，基督教文化持线性历史观，产生了非黑即白、非男即女的观念，常将性别观念绝对化。随着西学东渐，今天的中国人也强调“男人要像男人，女人要像女人”，有此产生了强烈的性别焦虑：男性担心自己在别人眼中不够“爷们”，女性怕被别人说“没女人味”。如此剧变，并不是通过文化说服完成的，而是权力转移起到了关键作用。在传统权力场中，文弱书生的权力足够大，科举成功者多被写成文弱书生，他们从此脱离平民身份，成了官员；而在现代社会的权力场中，男性的暴力值、肌肉、荷尔蒙充沛，女性的胸臀尺寸、着装方式等，构成了新的性别资本，谁能拥有，谁就更可能成功，收获更大的权力，遂将文弱书生逼入死角……

本书通过对文弱书生概念的梳理，揭出性别表演背后的权力因素，对于突破现代社会中日渐刻板的男性气质、女性气质，深思自我身份建构，乃至对古人精神世界的探索，对情与爱的理解，均有启迪作用，且如作者在前言中所说，本书突破了女性主义研究只研究女性的旧框架，打开了更广阔的研究空间。所谓好书，不外乎三点，即：有趣的话题，学术的进路，与每个人内心关切紧密结合。此三点尽在本书中。

欢迎读者关注“探照灯好书”微信公众号，留言、点赞、点“在看”并转发本文至朋友圈，支持你喜欢或者想读的作品。